丁酉年初十，正当我加紧油画《徐志摩》，独享快感,神浸在民国历史人物的魅影中，忽然收到省文联的邀请：参观成都博物馆正在举办的“丝路之魂·敦煌艺术大展”。敦煌——这个曾经魂牵过我辈，而今渐渐遥远的名字，一下子将我拉回到苍凉的戈壁……

是的，敦煌的诱惑，很难拒绝，我回应了省文联的邀请。

元宵节前，成都博物馆门口集合，省文联新任书记平志英女士亲自率领几位老文艺家们进入展馆，再跟随训练有素的讲解员参观。我们先被提示带上耳机；记得第一次带着“耳机”参观还是在上世纪八十年代留学美国，初访纽约大都会博物馆——那感觉新奇、羡慕：中国何时有？今天，这样的“装备”已成当下国际博物馆文化的“标配”。

从清静的画室猛然来到人群鼎沸的展厅，需要短暂的适应；而这几可乱真的“莫高窟” 更令人迷惑：是西域？亦或是在西南？此“敦煌”与彼敦煌，时空错混而产生的穿越感瞬间让我梦回莫高窟……

1979年深秋的敦煌，四川美院七七级绘画系油画、版画两个班，加上两位带队的老师：马一平和江碧波总共34人——虽然，比起当下“文化旅游”带来的年均60万双脚的踩踏微不足道，但骤然添加的几十张嘴，肯定考验着计划经济时代“敦煌文物研究所”简陋的对外接待能力，好在我们都不惧艰苦且足量携带了“全国粮票”。

晚秋的敦煌，映照着一片金黄色：夕阳斜洒在连绵起伏的沙丘，季风扫下的银杏树落叶，铺满整个“敦煌文物研究所”的院内院外，酷似一张巨大而华丽的地毯；大佛菩萨身上残留的金箔，如圣光闪烁，还有大佛殿窟檐上的风铃，摇曳中发出美妙的音响……一切都是这群城里来的学生从未有过的人生体验……那是大漠西域，戈壁孤烟的景观，是敦煌莫高窟独有的风景！

1979年秋敦煌莫高窟，高小华、周春芽、莫也与部分同学合影
 

以今日的目光回望，当年赴敦煌的我辈，更似一群野蛮疯长的杂草：历经“文革”大风大浪的洗礼，敦煌的“古董”其实并不在这拔人特别关注的范围；我辈全部的文化、美术 “底蕴”，无非是革命的现实主义、浪漫主义加徐悲鸿的写实主义，再加所谓苏俄的 “美学”思想；更重要的是，我们在缺失历史文化教育的同时，还被灌输了一整套扭曲变形的“反传统教育”；究其文化的远因，还有我们的美术史论从宋元以降，士大夫们就对工匠艺术的鄙视与不齿；这些都会造成对敦煌艺术价值认识的偏颇……

另方面，年轻气盛，刚刚完成“伤痕美术”“壮举”的川美七七级学生，还沉浸在后文革时期，批判现实主义的余热、狂想与亢奋当中——我的反思文革批判现实的“开山之作”油画《为什么》和《我爱油田》、程丛林的《1968年X年X日，雪》、王亥的《春》，还有罗中立的《忠魂曲》都在当年的全国美展中大获全胜，而成为举国文化界的盛事、美谈及文青们的狂欢……可以想象：这样的一拔人，兴奋点显然不全在古人的艺术里。 

倒是莫高窟的僻寂，西域大漠的苍凉感，更吸引着从未出过远门的都市艺青。除了每日的“功课”（进洞窟临摹壁画），其余时光，就是在沙漠中撒欢狂野，如无人之境……许多原本内向的同学，因此放胆而性格骤变，判若两人。
            

1979年高小华在敦煌莫高窟内
 

画，主要临摹，兼有风景写生。记得，在敦煌每天自选洞窟，约好三五同学，分组成群。我几次都拉上周春芽，他色彩好，人亦和善；再有他在版画班，平时难得一起画画，此次两班同行，正好。虽是几十号人马的队伍，但在地阔人稀的敦煌，分散到各个洞窟，还真显得势单力薄；想想看：在那些没有光照，绘有鬼怪神妖的千年古洞，可怖而瘆人——怕怕的女生们得提前约好男性同学，壮上胆，才敢走进洞窟画画。 

冒险，孤独，清平而耐得住寂寞——就是敦煌人。

“学习”不止伏案书写、死背苦诵，正如我们在敦煌，无人比拼谁临摹了多少数量的古画，而是共同经历了一次多层面的人性体验，这也包括我们在沙漠里的疯狂与奇遇。那种“体验”是无形的，非功利的；它潜移于体内，默化于血脉，且伴随终生。

数十年后，新世纪之初，我海归回国，在领衔的第一个国家公共文化项目：大型艺术景观“红岩村启示录”的场景设计中，竟猛然想起“莫高窟”！——这种意外的“启示”，让我惊出望外，始料未及。的确，我甘做末代劳动型、工匠型的艺术家，在其后从事的多次极其艰难的超级绘画（全景画）制作过程中，在近五年的国家重大历史题材《周易·占筮》油画创作里，其实都有“敦煌”的影子与精神！   

穿越时空，成都博物馆，“丝路之魂·敦煌艺术大展”， 讲解员以熟练、自信而纯正的语音，雅俗共赏地介绍敦煌莫高窟；可想：这精准、简洁而易懂的解说词，浓缩了近百年来全世界敦煌学人共同努力研究的结晶！……从古至今“敦煌”的魅力，都体现在她博大精深的包容与工匠精神！ 显然，这种“精魂”已传承至当代的敦煌人——那么多精美、精彩的图画和雕塑，那么精密、逼真的场景复原，其中包涵了多少深奥的学问及高超的技艺！还有敦煌人的信仰与坚守！——此“窟”虽非彼窟，但从目前所呈现的宏阔气势，无论从制作工艺、大众体验、传播的意义和效果来看，或胜似彼窟！    

我们衷心地感谢并崇敬那些长年献身于敦煌事业的人！我忽然想起在敦煌附近的沙丘上，有一小片墓地——在那里掩埋着无数的不为人所知、默默奉献于敦煌的人。 

中华历史是一个文字胜于图像的文明；“敦煌”为中华文明注入了多元文化，更为憾缺“图像历史”的华夏文明做了些许阶段性补充，当然不够！这就是为什么今天国家要用重金大血本，历时五年，打造“中华文明历史题材美术创作工程”的缘故——这是一种迟来的，但必须的“弥补”。 

人类文明起源，美术先于文字；让不识字的孩童和百姓“看”到文化，读懂思想，弄清历史的最好办法，就是图画与文物！

八十年前，蔡元培先生，就提出“以美育代宗教”的宏愿。

我很高兴，当天在成都博物馆看到那么多民众，还有孩子们，就在丁酉年春假中，踊跃参观“丝路之魂·敦煌艺术大展”。

陈丹青先生曾经质疑过今天的“国学热”——其中包括了美术和文物吗？他以为，小孩记忆力好，能背几首老庄孔孟、唐诗宋词，这不说明就有文化，也未必真的懂中国，爱中国。因此，他极力推崇“美育”从小孩抓起，要打开他们的眼界，让娃娃们走进博物馆看中国、看世界，只有看懂了，才有资格说爱国。不然爱什么都讲不出来。他说：“我就是在欧美博物馆的中国馆，一个一个橱窗、一幅幅画、一件件文物，开始热爱中国，也才慢慢明白，什么叫华夏文明。一句话，真正的爱国主义教育基地，是博物馆。”

我那天去博物馆，意犹未尽，我会再去看“敦煌”！

2017年元宵节，于成都铁像寺水街

编者备注：原稿有删节。