我一向认为，看戏剧的正式演出是一种高雅的艺术享受，而看戏剧的排练是一种更高雅的艺术享受。何出此言？因为正式演出看到的是排练的结果，而戏剧排练看到的是创作的过程。严格地说，话剧演出每一场都是一次创造，但这种“创造”已经带有了某种定式，而话剧排练则“原始”地，或者说是“赤裸裸地”展现出编剧创作、表演创作、导演创作、舞美灯光创作、音乐音响创作等由坯胎至完美婴儿诞生的全过程。对于观众来说，这其中还包含着许多的秘密。我曾下过一个“结论”：真正要了解舞台艺术，不看排戏则难以宣称“真懂”。我看过谢洪导排法国存在主义大师萨特的剧作《死无葬身之地》，还写了一篇短评《一声声的震撼》在报上发表；这次谢导又排话剧《高腔》，我当然不能与“更高雅的艺术享受”失之交臂。
9月20日下午，成都秋阳明媚。我走进总府路“人艺戏剧工场”排练场时，排练已经进行。便装的演员们正在排第一场：《戏楼》。台上有19位演员，加上一位妇女背上的婴儿，一共是20人，一个较大的场面。这是对昨天的成果进行回忆性复排，有如“还课”。
导演席上坐着谢洪导演，他好像沐浴在金色的阳光里。其实排练场里并无阳光，是他一头金发，一身黄色衣裤，在灯光下一瞬之间传给我的感觉。并且，我联想到这个戏的前景会一片灿烂辉煌，应该是一个良好的祝愿吧。刚刚找位子坐下，我就被排练中的场景吸引了。
省里头派到花田沟村担任第一书记的丁从杰想给大家一个见面礼，自费请村民看一场戏。而村里的一些人认为这个第一书记意在讨好人，想对他进行“一票否决”。谁知一场《穆桂英挂帅》因为村路太烂陷住了演出队的汽车，演不成了，而事实上，在我看来，一场真正的戏剧正在上演。村民与村干部，村干部与第一书记，村民与村民，他们之间各种藤藤蔓蔓的关系，甚至某些难以言明的隐秘，包括一二十年的恩恩怨怨，全在戏演不成的时候自然而真实地流露出来了。当然，由于才“坐排”了两天，实排这场戏的时间也才半天多，戏还显得“生暴暴的”，不时有点台词卡壳，也有行体动作不够到位，一些走位不够准确，一些表情不够自然，但戏还是吸引了我。这一段演下来，谢导便开始进行总结和点评。
由于时间紧，这个戏要在40天内排出并上演，剧本也需要边排边改，一些入选的演员因某种原因一时还不能到岗，剧组本来就选用了一些业余演员，现在还有一些“替补”演员，因此，排练场很有一种“课堂”的感觉。谢洪在总结和点评时犹如一位教师，不时联系斯坦尼斯拉夫斯基体系的相关理论与演员进行沟通和指导。为了启发演员进入角色，谢洪讲，斯坦尼斯拉夫斯基是一位知识分子型的演员，白种人，而奥赛罗，莎翁四大悲剧的主角，一个叱咤风云的黑人统帅，一个因轻信受骗而无比嫉妒，最后亲手扼杀了自己最爱，也最忠实于对他的爱情的高贵美女苔丝特蒙娜。演员斯坦尼与角色奥赛罗距离很远啊，怎么办呢？谢洪讲斯坦尼如何在剧本的规定情境中设身处地地体验角色的生活、情感和思想，慢慢地，他感到自己声音变浑厚了，身材变魁梧了……表演的核心是什么？是创造角色丰富的内心生活，内心空，角色只能是躯壳，说了台词也没有感染力。大家在舞台上，“我就是角色”。怎样表现角色？（1）调动你的人生阅历（2）加强你对角色的理解（3）创造你在现场的形体与语言处理。总之，这里有一个理论性问题，就是“角色的远景”和“演员的远景”……联系理论对演员表演进行点评，是谢洪导排时的一个鲜明的特点。谢洪指出现在的情况是：每一个人都在努力地表演，这不错，但只是在自己表演，没有注意和他人的配合。演员在台上还是要一个是自我，一个是角色，要眼观六路，耳听八方，瞬间配合整个戏的行进，每个人的反应都不能迟钝。谁的角色感增强了，谁的心理内容还空，哪些人物的关系还要加强，下面还要细排，哪个人昨天力度够，今天却还欠缺了点……谢洪都说得演员口服心服。总之，要人人有戏，要善于吸引观众的注意力，但整个戏却是要有机统一的，不能支离破碎。
对于主角、第一书记“丁从杰”，谢洪说，关于人物的“大数据”，还要请编剧拿出来，而你，由于你是四川扶贫干部的代表，承载的东西太多，一出场就要有说服力，即要有人物的魅力。起初，形体不是特别有劲，但要逐渐强起来。作为“四川人艺”的子弟，谢洪比最近几任人艺院长都更了解人艺的历史，因为他几岁就站在台口看人艺的老艺术家们排戏演戏。孙滨，人艺的台柱之一啊，他个子并不高，可是内心丰富得很啊，在台上那个风采，既可以是那个在黎明前死去的足球中锋，也可以是老实巴交的四川农民，在男一号的位置上稳居三十年！凭他漂亮的台词，准确的形体铸就了他的表演艺术。“丁从杰”，你出场后对村民有两次鞠躬，你要每次有不同，要有递进，内心的东西很多，特别是第二次，更是要有发自内心的十二分的真诚。讲山果的故事要动人，目光要与村民的观众有更丰富的交流，台词节奏要加快些，但又要注意层次的变化……
在短暂的中间休息时，谢洪导演告诉我，他排这个戏，决定采用现实主义，准确地说，是要用“精确现实主义”手法来处理全剧。但是，他又打算不时在剧中增添一些象征、浪漫，富有寓意的表达。我则建议他请人做好导排记录，这是目前四川的一个大戏，全社会都将十分关注，通过这出戏，可搞出一部理论与实践相接合的著作。我记得，前辈的《导演计划》,《金山导演话剧》等著作，对于戏剧艺术的后学们都是十分有益的必读书。我辈在中国教育高校十年不招生、文革后首都六大艺术院校首届二届招生中进入“中戏”的学子，也已到了应该进行艺术理论的总结与创建之时了。
正如看戏必须要有高潮，我这次观排的高潮，在总结和点评后的“再排”中到来了！三十秒活动操，对口腔、面部、行体稍做活动之后，谢洪双目中激情澎湃，一声令下，排练就如正式演出开始，不——是等待《穆桂英挂师》好戏开始也即是等待“第一书记”到来的“现实生活”开始，小小的排练场一下子生动起来——川北农村花田沟一个“万年台”前，演员们情绪饱满地投入了排演。虽然戏的进程不时被谢洪“打断”——作为导演，他在以艺术的火眼金睛观看着每个演员的表演是否适度，他要品鉴演员与演员之间的交流是否到位，他要把控整个戏的行进节奏并使其达到有机统一，每一次打断就会有一个小高潮出现。我感到谢洪抖擞着大将之风，沉着地应对着舞台上的千变万化。这个时候他喊一声“停”，对我来说，并不是戏的中断，而是好戏的开始——他高度集中自己的艺术神经，以敏锐的艺术触角像“上帝”一样感应着眼前发生的一切，任何一个演员的一丝闪失都逃不过他的视线。每一次暂停，谢洪都从艺术上分析着问题出在哪儿，应该怎么做，他还底气十足地为演员做示范。我冷眼旁观，但我由衷地感到，每一次暂停之后，接下来的戏就增色几分。因为暂停时，谢洪以他的深厚的导演功力对演员的启发，与演员的交流“擦”出了艺术的火花——谢洪抓住每一个机会把隐秘处的戏“扣”（KOU，一声）出来，使平湖生波，使淡中见奇，时有点铁成金、化腐朽为神奇之效。对我而言，这种由“停顿”产生的“小高潮”，不断地涌动而来，汇集成“钱塘潮”，冲击着我，使我获得一些艺术的顿悟，也获得观剧的丰满享受。
我的老师、著名戏剧理论家谭霈生有一句名言：“戏剧就是行动。编剧是行动的提供者，导演是行动的组织者，演员的行动的体现者。”作为戏剧行动的组织者，谢洪，必须点赞！
（注：话剧《高腔》，根据同名中篇小说改编。原著：马平。小说发表于《人民文学》2017年第8期，《小说选刊》第9期转载。编剧：廖艺力）
编辑：丁一