电视剧《我的阿勒泰》由同名散文集《我的阿勒泰》改编，讲述了“我”在阿勒泰的乡居生活。“形散而神不散”是散文的重要特点，由散文集改编的电视剧作品，相对弱化了故事性、冲突性，像散文一般表现出相对弱逻辑性的形态，但“我”的心境与情绪始终弥漫其中。

故事从2001年讲起，以“我，即李文秀”这个当下现在时中讲故事的人的视角出发，以“回忆”作为作品的基本叙事结构。整部作品中的回忆，既明媚也忧伤，既有对土地的热爱，也表现着民族雄浑的生命力。

此时的“回忆”生成了一个深层的思考，即当人们开始对过往生活甚至是生命回忆时，就会主动连接过去与现在，并深刻感受过去“我”与现在“我”所发生的关联，进而思考“过去”对“现在”的意义与影响，这种思考会让人们关注到自我个体生命的发展轨迹，进而获得一种生命连续性的体悟。这种生命的连续性，往往会增加人们的归属感，勾连起个体对生命的体认，确认固有生命的存在。

“去爱、去生活、去受伤”这8个字，是李文秀听讲座时，面对自己“我从小喜欢写作，梦想成为一名作家，但我完全不知道自己应该写什么。我到底要写什么，才能成为一名作家”的提问，作家刘海波给出的答复。这几个字，成为整部作品的精神内核。

“去爱”，是一种蓬勃生发的生命姿态。

“哈萨克文化里，人与人之间产生友情或者爱情，是由于被看见。所以，在哈萨克语中，我喜欢你就是我清楚地看见你。”正是“爱”，才清楚地看见了“我的阿勒泰”。

“十八九岁光景”的李文秀在乌鲁木齐餐厅打工，她自卑敏感，时常遭受他人对自己成为作家这一人生理想的质疑，但她内心仍十分坚定，因为只有在写作时，她才能真切地感受到生命的意义，在热爱中汲取无穷的精神力量。这种爱，是对自己的爱。

对彻底坏掉的电视机，张凤侠用石头垒成电视机的样子，以天地草木戈壁为内容；作为开小卖部的汉族女性，即使语言不通，她也能通过取各种有特点的名字售卖商品；面对牧民对小卖部的赊欠，大家都已经找到默契的偿还方式。面对有限的条件、语言及生活方式的不同，张凤侠坦然接受并自得其乐，找到与自己和解的方式。这种爱，是“随遇而安”的爱。

剧中呈现了人类与自然截然不同的两种相处模式：一种以高晓亮为代表，他们向自然大肆攫取，导致草场千疮百孔，这种人与自然的模式，本质上是金钱至上，自私自利且不可持续的；一种是以巴太和朝戈为代表的人与自然的和谐相处。

“踏雪”是巴太最好的朋友，他极致呵护“踏雪”的生命，将个体情感与马儿生命融合在一起。他对马儿的爱，是对自然最朴素的爱。面对挖虫草的人，朝戈说：“牛羊是牧民的一切，水草是牛羊的一切，我们很爱惜这片草地嘛。”他们对土地的爱，蕴涵着可持续发展的生态理念。这种爱，是一种更长久的爱。

当李文秀对托肯想改嫁的事表达自己的看法时，张凤侠说：“他们不一样，他们有自己的生活方式，有自己跟这个世界相处的方式，你可以不赞同他们，但是不可以居高临下改变他们。”这个世界里，个体之间充满了差异，学会认识差异、理解差异、尊重差异，我们才能更好地去爱，这是一种包容的爱。

“去生活”，是生命以生活来完成体验。

生活的色调是丰富的，就如阿勒泰广袤的土地一样，既有山川草木，云烟明晦，也有长满芨芨草的戈壁。一阵风过，黄土从脸和头发里穿过。

“大家转场也不再走仙女湾小道，都开着车走公路，你也不想放牧，这个世界，一定要这样发展吗？我想不通。我过我想过的生活就好了。”面对现代文明秩序，苏力坦是在接受中改变，也在改变中坚守。生活构成人类的生存方式，并承载着人类的集体记忆。作品在文化学、民俗学甚至人类学层面，对故乡生存境遇给予了呈现与思考。

张凤侠“有用无用”的观点，其实是一种自我对生命的考量与追求。生命的存在不应该通过“有用或无用”进行评价，生命在其应有的节奏中完成生老更迭，本就是其存在的意义。

在细腻明亮的生活基调中，往往也伴随着其他的生命体验。李文秀在自我成长中的迷茫，少男少女朦胧又受伤的爱情，坚韧且勇敢追求被爱的托肯，始终回不去故乡的奶奶，半雪花半清晰的电视机，小卖部永远有人在与家乡亲人通电话，傍晚躺在椅子上看远方的张凤侠等，镜头外有一种一望无际的孤独。

观众更多看到明朗与轻松，这是一种脱离现实生活的本能解读。作品中时常表现出的幽默与诙谐，贯穿着轻松的调子，这也绝不是简单的心理体验。生活本就是活泼生动但也宁静深沉，总是惆怅与喜悦交织，却以各种形式给予我们熨帖，就如朝戈奶奶说的“再颠簸的生活也要闪亮地过”一样。

“去受伤”，是一种超凡洒脱的生命观。

永恒与消亡是生命在精神与物质世界的两种形态。在爱人眼里，生命是永恒的，在客观世界，生命终会消亡。木拉提、李文秀爸爸的去世，提醒人们生命总会令人惋惜或产生无力感，这是人类内心最深处的伤感。

张凤侠一个人在夜幕降临的戈壁滩上喝酒，“喝一点好睡觉”，这是对失去爱人的释怀。面对爱人的离世，张凤侠一直没有安放爱人的骨灰，她想在仙女湾这个世界上最美的地方，让“他”住下。当爱人的骨灰意外掉进河里飘向远方时，她哭着说：“我还没有做好准备，我还没有好好跟他告个别。”

作品中的张凤侠是一个极度洒脱的形象，当偶遇的男人带着张凤侠的爱与货跑路后，她坐在河边抹眼泪，之后还是按谈好的价格将货品的钱给了牧民，即使此时的她已“人财两空”。村委会主任说：“全世界的女人，你最不需要担心的就是她了。”其实，她只是有治愈“伤害”的智慧与方式。

巴太为救李文秀，亲手射杀了心爱的“踏雪”。当李文秀再去寻找巴太时，马场的人告诉她：“这不是钱的事，是巴太的感情，他对‘踏雪’跟别的马不一样。”当心爱的少年失去最爱的伙伴，冲击人心的痛感溢出屏幕。李文秀也因为“伤害”“踏雪”与巴太暂时失去了爱情。

生命过程必然伴随着大大小小的“受伤”，生命在“受伤”中实现了一种存在的具象化。给点时间，生命就会在受伤与治愈中实现内部和谐，最终完成自我调适。

李文秀最后写道：“生活在前方牵拽，命运的暗流，在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。”如同剧中的地名“萨伊汗布拉克”一般，布拉克是泉水的意思，生命就像一汩潺潺流出的泉水，既在平坦处热烈，也在狭窄处收敛，但始终摸索向前。

电视剧《我的阿勒泰》以深远丰富的单纯美感，给予对生命的思考。“回忆”作为一种重要的心理现象，可以说是人类生命的共性。当个体在“回忆”时可以清晰明确自己曾经存在过，曾经的存在与当下现在时的个体产生勾连，生成互动，生命过程实现完整。生命确认存在外，便以生活为体验形式，在爱、伤害等各种情绪中逐渐完整。我们便在“回忆”与当下中完成对生命的理解与热爱。